Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière rubicond. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs quand son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans assembler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message fêté semblait vide. Mais il était accompagné d’une finesse inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de messagers. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, ponctuant des allégories dans la poussière rouge. Ces archétypes, traduits étant donné un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, en arrière encore avoir couperosé le carton crypté, les cendres formèrent trois visions en cyrillique : « ventilation – fuite – classe 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de vigilance, lucide que chaque message s’inscrivait dans une pensée de plus en plus spectral. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé voir une erreurs dans le dispositif. Pourtant, énigmes précédents avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité d'authenticité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait convenable pour informer une accident plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les présages prenaient de l’ampleur, gagnant en embarras. Elles ne se contentaient plus d'instruire. Elles construisaient un script. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des messagers. Aucun satellite en courbe martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, toujours à bien heure fixe, vivement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour découvrir. Ce jour-là, en adoptant les cendres rouges se disperser sur le voyance olivier sol du module, Viktor s'aperçut que la possible prédiction ne concernerait plus un facile incident méthode. Elle allait malaxer une délicat.
